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Ca orice copil crescut pe-atunci in Sud, a trebuit
mereu si fac voia parintilor si si nu le ies din cuvént.
(Azi sunt alte vremuri gi parintii trebuie si-i respecte
pe copii.) Nu-mi era permis si-i contrazic vreodati
si, oricat de mult se Inrdutitea situatia, trebuia si tac
chitic, altfel, eram pedepsiti.

In Biblie scrie ci prin limbaj poti stripunge
precum cu o sabie. Prin cintec, eu voiam si aduc si
vindecare, aga cd, in copildrie, am cintat la unison cu
radioul din magind, in drum spre cursurile de dans -
cand eram tristd, muzica imi alina sufletul.

M-am ndscut ¢i am mers la scoald in McComb,
Mississippi, dar am locuit in Kentwood, Louisiana,
la 40 de kilometri depirtare, unde toti se stiau intre
ei. Usile erau ldsate descuiate, oamenii isi organi-
zau viata In jurul bisericii si al petrecerilor din curte,
copiii se imbricau asortat gi toatd lumea stia cum
sd tragd cu pistolul. Principala atractie turistici din
zond era Camp Moore, o bazd de instructie a Confe-
deratiei, construiti de Jefferson Davis. In fiecare an,
in weekendul de dinainte de Ziua Recunostintei, se
fac scenete prin care se reconstituie Rézboiul Civil,
cu oameni imbr#cati in uniforme militare. imi plicea
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acea perioadd a anului - ciocolata caldd, mirosul
focului aprins in gemineul din sufragerie, culorile
tomnatice ale frunzelor cizute pe pdmant.

Aveam o casd micd, din cirimid3, cu tapet in
dungi verzi si lambriuri din lemn. In copilirie am fost
la Sonic:, m-am plimbat cu carturile, am jucat baschet
si am mers la o gcoald crestind, numitd Parklane
Academy.

De obicei, eu md ocupam de spilatul si cdlca-
tul rufelor, dar, in perioadele in care aveam ceva mai
multi bani, mama angaja pe cineva si ne ajute. De la
una din menajere am invitat cintece gospel si astfel
am pitruns intr-o lume cu totul noud: a fost prima
oar# cAnd muzica m-a emotionat profund — n-o s uit
niciodatd momentul.

Am inceput si nutresc tot mai multd dorinta si
pasiune pentru cintat: e magie, imi permite sd arat
cine sunt cu adevirat, si comunic intr-un mod auten-
tic lucruri profunde — e o cdlatorie spre un loc tainic,
unde conventiile sociale nu mai conteazd si orice e
posibil.

Nu-mi doream decét sd evadez din viata de zi cu
zi pe un tdrAm unde si ma pot exprima cu adevdrat,
firi temeri. In singuritate, eram coplesita de griji i
frici, insd muzica ma ficea sd ma simt increzdtoare
si mi purta intr-un loc unde puteam sd md exprim
liber. In cantec Il simteam pe Dumnezeu — parci
eram in alti lume. Chiar si cAnd ma jucam in curte,
ca orice copil, m3 gindeam, sim{eam §i ndzuiam spre
altundeva.

1 Numele unui lant american de restaurante fast-food de tip drive-in foarte
cunoscut in America (n. red.).
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Am muncit mult ca lucrurile si fie intocmai cum
voiam: luam totul foarte in serios ciand filmam vide-
oclipuri muzicale dragute pentru piesele interpretate
de Mariah Carey, in curtea prietenei mele, iar la opt
ani ma consideram deja regizoare. Nimeni din orasul
meu nu pdrea sa aiba astfel de indeletniciri, insa eu
stiam ce voiam si creez.

Prin creatiile si interpretirile lor, artistii vor si
evadeze in lumi indepartate. Si eu aveam nevoie si mé
eliberez, voiam si traiesc in visele mele, in minunata
mea lume imaginara si sa nu mi gandesc la realitate.
Prin cantec se crea o punte intre realitate si fantezie,
intre lumea in care ma aflam si universul in care-mi
doream cu ardoare si triiesc.

Istoria familiei mele abundd in tragedii. Cel
de-al doilea prenume al meu vine de la bunica mea
paternd, Emma Jean Spears, careia i se spunea Jean.
Uitdndu-ma la fotografiile in care apare, inteleg de
ce toatd lumea spune ci semanam: acelasi par blond,
acelasi zambet — nu-si arita varsta.

A fost casatoritd cu June Spears Sr., bunicul
meu, care a fost un barbat abuziv. Lui Jean i-a murit
un copil la numai trei zile de la nastere, apoi a fost
trimisd de June la Southeast Louisiana, un spital de
boli mintale groaznic din Mandeville, unde i s-a pre-
scris litiu. In 1966, 1a 31 de ani, bunica mea Jean s-a
impusgcat la mormantul bebelusului ei, la putin peste
opt ani dupa moartea acestuia — nici nu pot si-mi
imaginez cat de mult a suferit!

In Sud, despre birbatii ca June se spune ci
»himic nu este destul de bun pentru ei”, pentru ci era
sperfectionist” si ,un tata foarte implicat”. Eu cred ci
l-as descrie mai tdios de-atat.
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Pasionat de, sport, June l-a_obligat pe tata sa
se antreneze din greu: in fiecare zi, dupa ce termina
antrenamentul la baschet, mai trebuia si arunce de
o sutd de ori in cos Inainte si intre in casa, indiferent
cat de obosit sau infometat era.

Bunicul meu patern a fost ofiter la departamen-
tul de politie din Baton Rouge si a avut 10 copii, cu
trei neveste. Din ce mi s-a povestit, pare cd nimeni
nu are amintiri frumoase despre primii 50 de ani ai
vietii lui. Chiar si in familia mea se spunea cd barbatii
Spears sunt soi rdu, cu referire mai ales la felul in care
trateazd femeile — cét il priveste pe June, a internat-o
si pe a doua sotie in spitalul de boli mintale din Man-
deville, iar una dintre surorile vitrege ale tatalui meu
a marturisit ulterior ci bunicul a abuzat-o sexual de
cand avea 11 ani pand a implinit 16 ani si a fugit de
acasa.

Tata avea 13 ani cand si-a pierdut mama, iar eu
stiu cd trauma e unul dintre motivele pentru care a
fost atat de dur cu mine si cu fratii mei, din cauza asta
a fost atit de greu si-1 multumim, ba chiar 1-a fortat
pe fratele meu si exceleze la sport. Mai rdu decat
atat, cand se afunda in alcool, nu mai stiam de el zile
intregi.

Insd June s-a mai imbunat pe mésura ce a ina-
intat in varstd, asa ca eu imi amintesc de un bunic
care parea riabdator si simpatic.

Parintii mei provin din medii total opuse.

Bunica mea maternd — inegalabila Lilian , Lily”
Portell impresiona pe toatd lumea — se tragea dintr-o
familie elegantd si sofisticatd din Londra: mama ei
era britanicd si tatil, maltez, iar unchiul era legitor
de cirti. Toatd familia era pasionata de cantat.
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In timpul celui de-Al Doilea Riizboi Mondial,
Lily 1-a intalnit la un bal pe bunicul meu, Barney
Bridges, soldat american, care lucra ca sofer pentru
generali si era un impétimit al vitezei.

Isi imaginase ci vor trii o viati ca cea din
Londra, insd America nu a fost cum se asteptase
— lumea aceea noud parea pustie: ,Unde sunt toate
luminile?” 1-a tot intrebat ea, in drum spre ferma lui
de lactate din New Orleans.

Uneori mé gandesc la Lily cum stridbate cim-
purile din Louisiana, priveste pe geam, in noapte, si
dintr-odatd realizeazd ca viata ei, plind de muzici,
oameni si veselie, cu ceaiuri si muzee londoneze,
urmeazi si devind grea si gri. In loc si se duci la
teatru sau la cumparaturi, isi va petrece viata la tari,
gdtind, facand curitenie si mulgind vacile.

Asa ca bunica mea s-a interiorizat — dupi
spusele mamei, Lily era atat de absorbitd de propri-
ile ganduri, incat obignuia si inceapi si stringd masa
inainte ca toatd lumea si fi terminat —, s-a retras in
carti, a devenit obsedata de curitenie si a murit cu
dorul de Londra, unde Barney se pare ci n-a mai
lasat-o nici mécar in vizita.

Eu nu stiam insa decat ca bunica mea e frumoasa
si Imi placea sad-i imit accentul britanic. Mi-a plicut
mereu Sd vorbesc cu accent britanic, si impértisesc
ceva din rafinamentul ei: am vrut s am maniere si o
voce melodioasd, exact ca ea.

Deoarece Lily avea bani, mama mea, Lynne,
fratele ei, Sonny, si sora ei, Sandra, au avut o copili-
rie fard lipsuri, mai ales in zona aceea rurald din Lou-
isiana. Mama a mers la scoala catolica, desi familia
era protestantd. A fost o adolescenti superba, cu
parul brunet tuns scurt, iar la scoalid purta mereu cele
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mai Tnalte ghete, si‘cele mai scurte fuste. isi petre-
cea timpul cu tipii gay'din orag, care o plimbau cu
motocicleta.

Tata, pe de altd parte, era incredibil de talentat
la sport, foarte probabil pentru ca June l-a fortat sa
se antreneze atat de mult, incat oamenii veneau de la
mare depirtare doar ca si-1 vada jucand baschet. Din
ce mi-au spus, relatia lor s-a ndscut din atractie reci-
proci si simf al aventurii — deloc surprinzdtor —, insa
luna de miere nu a durat mult.

Dupd ce s-au cédsatorit, parintii mei au locuit
intr-o casi micd din Kentwood. Erau foarte tineri
— mama avea 21 de ani si tata, 23 — si foarte siraci,
lipsiti de sprijinul financiar al familiei mamei. Dupa
nasterea fratelui meu mai mare, Bryan, in 1977, s-au
mutat intr-o ferma cu trei dormitoare.

Ulterior, mama s-a intors la scoala, ca sa devini
profesoari, insi tata, care lucra ca sudor la rafiniri-
ile de petrol si avea lucrari grele, care durau o luni
sau chiar trei, a inceput sd consume alcool si curand
a Inceput sd-gi verse niaduful asupra familiei, iar
dupd ce bunicul Barney a murit, intr-un accident
de masind, a continuat sd bea tot mai mult gi chiar
a ratat prima petrecere aniversara a lui Bryan. Apoi,
intr-un an, pe cind Bryan era incd mic, tata s-a ficut
nevizut de Criciun din cauza alcoolului. In martie
1980, mama a intentat divort, dar June si noua lui
sotie au implorat-o sd se impace si i-a ascultat.

O vreme, totul a fost bine. Tata a renuntat la
meseria de sudor si si-a deschis o afacere in construc-
tii, iar mai apoi, dupad multe greutiti, si-a infiintat si
o sald de sport — Total Fitness — si i-a transformat
pe unii bédrbati din oras, inclusiv pe unchii mei, in
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cultutisti-Se afla intr-un studio separat de pe propri-
etatea noastri, asa ci puteam observa o multime de
barbati incordindu-si mugchii in oglindd, sub lumi-
nile fluorescente.

Afacerile tatei au inceput si meargd foarte bine
si a devenit unul dintre cei mai instariti barbati din
oriselul nostru. Familia mea organiza adundri mari
in curte, petreceri nebunesti, la care se dansa toatd
noaptea si se serveau raci. Mereu am presupus cd
ingredientul secret care-i ajuta sd stea treji toatd
noaptea era speed, drogul la modé pe-atunci.

Mama a infiintat o gridinitad impreuna cu sora
ei, mitusa Sandra. Pdrintii mei au sperat cd nagterea
mea avea si le facd mai trainic césnicia. Am venit pe
lume pe 2 decembrie 1981, in urma unui travaliu de
21 de ore, extrem de dureros, dupa cum tot povesteste
mama de fiecare dati cind are ocazia.

& * *

Le-am iubit pe femeile din familia mea. Mdtusa
Sandra, pe cind avea deja doi bdieti, a avut un
copil-surprizd la 35 de ani: pe verigoara mea Laura
Lynne. Fiind ndscute la numai cateva luni distantd,
eu si Laura Lynne piream gemene si eram cele mai
bune prietene — a fost mereu ca o sord pentru mine,
iar Sandra, o a doua mama — asa mandra de mine si
mereu m-a incurajat.

Chiar dacd bunica Jean a murit cu mult inainte
si mi nasc, am avut norocul s-o cunosc pe mama ei,
stribunica Lexie Pierce. Lexie era foarte frumoasa, se
didea mereu cu pudri albi si ruj rosu. Mi se parea
minunati si a devenit si mai gi, odaté cu inaintarea in
vérstd. Mi-au povestit c-a fost cisétoritd de gapte ori
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si chiar cred asta. Mai mult ca sigur cd nu l-a placut
pe June, dar, dupd moartea fiicei ei Jean, a avut grija
de tata si restul copiilor si apoi si de stranepoti.

Am fost foarte apropiatd de Lexie, de ea ma
leagi cele mai vesele amintiri din copildrie — dddeam
petreceri in pijamale, doar noi doud, serile scotoceam
prin dulapul ei cu farduri si, cAnd prietena ei cea mai
buni, care locuia aldturi, venea in vizitd, ascultam
balade din anii 1950, din colectia de albume a strabu-
nicii. In timpul zilei, eu i Lexie ne relaxam impreund
— cel mai mult imi plicea sd adorm sim{ind aroma
aceea de pudrai si parfum si ascultdndu-i respiratia.

intr-o zi, am mers si inchiriem un film, insa,
la intoarcere, am ficut accident si am rdmas blocate
intr-o groapi. Ne-au eliberat pand la urmad, cu o
remorcd, insi mama s-a speriat foarte mult si, din
momentul acela, n-am mai avut voie sd petrec timp
doar cu stribunica.

— Nici micar n-a fost un accident grav, am
incercat s-o induplec pe mama.

Am implorat-o s ma lase sd petrec timp cu
Lexie, la ea tineam cel mai mult din intreaga lume.

— Nu, m# tem c# incepe si fie senild. Nu mai e
sigur sd rdmai singurd cu ea.

Dup# asta, am mai intilnit-o cdnd venea la
mine acasi, dar nu m-a mai plimbat cu magina i nici
n-am mai petrecut noaptea la ea. Mi-a parut tare rau,
nu intelegeam cum putea fi considerat periculos sd
petrec timp cu o persoand la care {ineam.

La varsta aceea, in afari de a-mi petrece timpul
cu Lexie, cel mai mult imi plicea si ma pitesc in dula-
puri. Devenise aproape o glumd in familie: ,Unde e
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Britney acum?” Acasd la matusa mea, mereu dispa-
ream §i totl ma cautau.' Apoi, fix cind incepeau sa se
panicheze, mé gdseau in céte un dulap.

Ani intregi asta am facut: m-am ascuns — pro-
babil ci astfel ndzuiam sa primesc atentie.

Cantecul, dansul si gimnastica erau alte activi-
tati care imi ficeau placere nespusa: ficeam parte din
corul bisericii, aveam cursuri de dans trei seri pe sap-
tdmana si simbita si cursuri de gimnasticd, pe care le
faceam in Covington, Louisiana, la o ora distantd de
unde locuiam.

Pe cand eram in gcoala primara, vecinii §i pro-
fesorii au inceput sa prevada ca voi face spectacole pe
Broadway si la un moment dat mi-am acceptat iden-
titatea de ,mica artistd” — am avut primul recital de
dans la trei ani si am cantat singurd ,,What Child Is
This?”, 1a un spectacol de Craciun de la gradinita infi-
intata de mama, pe cand aveam doar patru ani.

Voiam sd mi ascund si, totodata, sa fiu vazuta —
ambele lucruri pot fi adevirate concomitent. in intu-
nericul rece al unui dulap, ma simteam asa mica, ca
puteam si dispar cu totul. Sub privirile tuturor, ma
transformam, deveneam o persoand in jurul cdreia
se invarte lumea intreagd. Simteam de pe-atunci ca,
prin cantec, sunt invincibila.

Intr-o zi, pe cAnd aveam patru ani, eram in sufra-
gerie, pe canapea, cu mama de o parte si prietena mea
Cindy de cealaltd. Kentwood pirea un orasel dintr-o
telenovela: mereu avea loc cate o drama. Cindy vorbea
cu mama despre cel mai recent scandal, iar eu incer-
cam sa fiu atenta. Usa s-a deschis cu putere si am stiut
dupa expresia baiatului ci se intamplase ceva groaznic.
Am inlemnit.

— Doamna Lynne, doamna Lynne! a strigat el.
Abia mai putea si respire si gafaia in fata usii.
— Trebuie sa veniti acum!

Am alergat intr-un suflet, impreuna cu mama.
Drumul tocmai fusese pavat din nou si eu alergam pe
smoald incinsi in picioarele goale.

— Au! mi plangeam la fiecare pas.

Apoi am observat ci eram toata plina de smoala.

Intr-un final, am ajuns la locul unde fratele meu,
Bryan, se jucase cu prietenii lui din vecini — li se paruse
o idee fantasticd s incerce sa tunda iarba inaltd cu
ATV-urile. Evident cd nu s-au putut vedea prin iarba si
s-a intamplat accidentul.



